光陰荏苒，歲月如歌。2025年11月1日，銅川礦務(wù)局迎來(lái)成立七十周年的日子。我翻開(kāi)父親白占玉留下的老照片，思緒一下子被拉回七十多年前，那些浸潤(rùn)著信念與汗水的歲月，承載著初心與堅(jiān)守的來(lái)時(shí)路，清晰地浮現(xiàn)在眼前。
黃土高原上的新家園
1952年，父親從西北黨校畢業(yè)，遵照黨組織的安排，奔赴煤城銅川投身礦區(qū)煤炭工業(yè)建設(shè)。第二年，我們家就從西安搬到了銅川。我和二姐當(dāng)時(shí)留在西安的省立一中讀初中，放暑假時(shí)，到銅川煤礦駐西安辦事處搭便車回家。一路塵土飛揚(yáng)，顛簸難行，中途還要過(guò)兩條沒(méi)有橋的河，車子在河里慢慢搖晃著前進(jìn)，整整走了兩天，在富平住了一晚，才抵達(dá)銅川。
我們?cè)阢~川的新家位于五里鋪北工房的半山坡上，是兩間破舊的小屋，一進(jìn)門沒(méi)有電，只有一盞小煤油燈閃著微弱的光；沒(méi)有床，全家睡在土炕上；也沒(méi)有自來(lái)水。媽媽坐在炕上，摟著一歲多的小弟弟。父親回來(lái)了，我高興地坐到他身邊。他疼愛(ài)地摸著我的頭說(shuō)：“咱們暫時(shí)還要過(guò)一段苦日子，但將來(lái)這里一定會(huì)建成像西安一樣的城市?！倍懔⒖探又f(shuō)：“老爸你放心，我們都是在延安長(zhǎng)大的，過(guò)去那么苦都走過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在這點(diǎn)苦算什么！”母親輕聲說(shuō)：“你們大姐白連生從延安保小畢業(yè)，上了延安中學(xué)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參軍后，在彭老總領(lǐng)導(dǎo)的第四野戰(zhàn)醫(yī)院救死扶傷，17歲入黨，當(dāng)了排長(zhǎng)。后來(lái)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她又奔赴前線，成了志愿軍戰(zhàn)士。你們可要向你們的大姐學(xué)習(xí)，好好念書(shū)，傳承好革命精神，努力為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。”
到新家的第二天，我和二姐幫母親打掃屋子，到山坡下抬水時(shí)路陡難行，我真怕一不小心滑倒。我們還幫媽媽洗衣服，去附近的山坡上挖苦菜。
有一天，父親說(shuō)要去后溝看正在建設(shè)的發(fā)電廠，問(wèn)我去不去。我興奮地跟著去了。工地用木板搭著架子，工人們手拉肩扛，推著小車運(yùn)磚塊，一片熱火朝天。技術(shù)員向父親匯報(bào)工程進(jìn)展情況。在工地，我見(jiàn)到了張宗明廠長(zhǎng)——他也是一位歷經(jīng)長(zhǎng)征抵達(dá)延安的老革命，臉上布滿皺紋，說(shuō)話帶著湖北腔。離開(kāi)前，父親再三叮囑道：“務(wù)必注意安全，有困難我們一起解決?！?/p>
回來(lái)的路上，父親說(shuō)：“等電廠一發(fā)上電，礦區(qū)井上井下就都亮堂了?！焙鋈唬铱吹綄?duì)面山坡上，一群野雞正在草地上覓食，暖陽(yáng)下像一幅安靜的畫(huà)。父親眼神一凜，——“叭！”的一聲的槍響劃破山坡的寧?kù)o。我歡快地跑過(guò)去，撿回一只被擊中的野雞，跳著說(shuō)：“爸爸今晚我們有肉吃了，您真是個(gè)神槍手！”
那時(shí)，父親常要上山去農(nóng)村看看。因?yàn)樵S多礦工都是本地人。在這里搞建設(shè)，要了解農(nóng)民的生活情況。軍民本是一家，工農(nóng)必須搞好團(tuán)結(jié)。后來(lái)父親和他們結(jié)下了深厚的友誼。有一天，父親回來(lái)時(shí)提了一口袋核桃，我高興地問(wèn)：“哪來(lái)的？”父親累得坐下擦著汗，說(shuō)：“這兒沒(méi)什么能給你們吃的，今天在農(nóng)民家看見(jiàn)核桃，就用買了一斗?！碑?dāng)時(shí)街上也沒(méi)有商店，小弟弟吃的奶粉在銅川也買不到，是托人從西安買來(lái)的。
從紅軍戰(zhàn)士到人民公仆
寫(xiě)到這兒，我想起了杜伯英叔叔。他是子長(zhǎng)人，給我們講過(guò)許多父親參加紅軍時(shí)期的故事。他說(shuō)，父親當(dāng)年和戰(zhàn)友們一起從橫山來(lái)到子長(zhǎng)，在謝子長(zhǎng)、劉志丹的領(lǐng)導(dǎo)下鬧革命，共同參與了紅27軍的組建工作。當(dāng)時(shí)杜叔叔是紅27軍的“紅小鬼”，也是父親的警衛(wèi)員。他說(shuō)：“你爸爸帶兵打仗，總是沖鋒在前，槍法又準(zhǔn)，打得敵人落花流水。謝子長(zhǎng)很器重他，他們是經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的戰(zhàn)友。你爸爸多次身負(fù)重傷，真是九死一生??！謝子長(zhǎng)負(fù)傷后，你父親一直照料保護(hù)著他……后來(lái)在延安，你父親送我去上抗大，我不想離開(kāi)他，是你父親親自把我送到抗大的。”在黨的培養(yǎng)下，杜伯英伯伯后來(lái)在華北軍區(qū)和北京軍區(qū)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。父親在北京、西安工作時(shí)，杜伯英叔叔常來(lái)看望，他的女兒杜安新和我妹妹萄萄也成了好姐妹。
1934年到1935年，父親先后擔(dān)任安定縣革命委員會(huì)主席、赤源縣蘇維埃政府主席。期間在與敵人的戰(zhàn)斗中多次負(fù)傷，有一次父親左腿受重傷，無(wú)法行走。養(yǎng)傷期間父親認(rèn)識(shí)了照顧傷員的紅軍戰(zhàn)士白如璧——她后來(lái)成了我的母親。1934年8月，謝子長(zhǎng)和父親帶領(lǐng)紅游擊隊(duì)在清澗河口進(jìn)行反圍剿戰(zhàn)斗，謝子長(zhǎng)不幸身負(fù)重傷。父親一直守護(hù)在他身邊，直到1935年2月21日他與世長(zhǎng)辭。父親和戰(zhàn)友們強(qiáng)忍悲痛，安葬了他后繼續(xù)投入新的戰(zhàn)斗。
窯洞燈火與戰(zhàn)時(shí)搖籃
1935年11月3日下寺灣會(huì)議后，張聞天等人按會(huì)議部署率中央機(jī)關(guān)于11月7日抵達(dá)瓦窯堡。父親組織赤衛(wèi)隊(duì)員和群眾夾道歡迎。我們?cè)鴨?wèn)父親當(dāng)時(shí)的有關(guān)情況。父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)條件艱苦，紅軍們穿著單薄破爛的衣服，沒(méi)有一雙好鞋，沒(méi)什么家當(dāng)……”父親和戰(zhàn)友們忙著分配各村安置住處，讓數(shù)百名紅軍有了新住處。鄉(xiāng)親們用小米、南瓜、土豆和熱炕頭招待紅軍。母親與婦女主任史秀蕓組織婦女們?yōu)榧t軍趕制冬衣和棉鞋。父親則忙著動(dòng)員民眾，為紅軍安營(yíng)扎寨緩解燃眉之急。1935年12月13日，毛主席抵達(dá)瓦窯堡。同月17日至25日，瓦窯堡會(huì)議召開(kāi)，確立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的策略方針，不僅擴(kuò)大了黨和紅軍的影響，還有力推動(dòng)了西北地區(qū)抗日局面的形成和全民族抗戰(zhàn)的發(fā)展。
那段時(shí)間，父親有幸多次見(jiàn)到毛主席。父親常說(shuō)，在毛主席身邊親耳聆聽(tīng)教誨的日子，是他一生最珍貴的記憶，讓他和戰(zhàn)友們備受教育和激勵(lì)鼓舞。后來(lái)，父親和母親分別在延安戰(zhàn)斗生活了十年，在各自崗位上積極為革命貢獻(xiàn)力量。
父母親在延安戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，成為他們一生倍感光榮的記憶。在延安工作期間，父親全身心投入工作，多次出色完成肩負(fù)的工作任務(wù)。母親于1944年光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
1939年，日軍飛機(jī)多次對(duì)延安進(jìn)行轟炸，延安保育院的窯洞被炸毀。父親會(huì)建窯洞，黨組織立即派他到延安李家洼為保育院建設(shè)新址。1940年到1941年，父親帶著戰(zhàn)友建起了四十多孔窯洞，這些窯洞保留至今。我們?cè)氐嚼罴彝菰谘影脖Ｓ焊G洞前合影留念，共同追憶父母的戰(zhàn)斗足跡。
歲月流淌，山河煥新，但延安窯洞里的那盞小油燈，那些艱苦卓絕的奮斗卻閃閃發(fā)光，激勵(lì)著我們發(fā)揚(yáng)革命精神，傳承紅色基因。
奠基陜西煤炭工業(yè)
1954年，國(guó)家從吉林、遼寧、黑龍江調(diào)來(lái)一批從事煤炭建設(shè)、地質(zhì)勘探和機(jī)電維修制造的技術(shù)工人，參與銅川礦區(qū)建設(shè)工作。父親高興極了，帶著大家搭起“干打壘”的棚子投身工作。為解決辦公和住宿的急需，父親帶領(lǐng)干部職工很快就在銅川五里鋪的半山坡上，蓋起了當(dāng)時(shí)銅川礦區(qū)第一座漂亮的三層窯洞式辦公樓。1955年11月1日，銅川礦務(wù)局成立之時(shí)，干部職工在這座窯洞前合影留念——那張珍貴照片，定格了七十年前的歲月，無(wú)聲講述著銅川礦務(wù)局的奮斗歷史和激情燃燒的戰(zhàn)斗歲月。
為了讓來(lái)到窮山溝的年輕人安心扎根、快樂(lè)工作，父親和工友們又建起了銅川第一座“工人文化宮”。工人們?cè)谶@里能看電影，局里組建了礦區(qū)文藝隊(duì)，經(jīng)常在這里排演節(jié)目，礦工的業(yè)余生活一下子豐富起來(lái)，這里也成為了礦區(qū)文化的主陣地。父親曾在此給工人們講紅軍戰(zhàn)斗的故事、革命先輩的英勇事跡，還作過(guò)憶苦思甜、奮戰(zhàn)奪煤、建設(shè)礦區(qū)的報(bào)告。如今的工人文化宮依然挺立在銅川市區(qū)訴說(shuō)著往昔的故事，見(jiàn)證著煤城的變遷。
作為有著深深銅煤情結(jié)的我們，也時(shí)常翻開(kāi)相冊(cè)追憶父親在銅煤的日子。在1955年11月1日礦務(wù)局成立時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)合影照片上，父親穿著棉軍衣，站在前排左起第四位。這件軍衣曾被母親多次拆洗已經(jīng)發(fā)白，棉褲上母親手縫的針腳清晰可見(jiàn)。這件珍貴的照片，如今已被放大陳列在銅煤文化展覽館內(nèi)的顯眼位置，成為記錄銅煤歷史的珍貴記憶。
我們也常常琢磨，在銅川礦務(wù)局成立的重大而喜慶的時(shí)刻，父親為什么選擇穿上這樣一件衣服。也許是因?yàn)樯钋飼r(shí)節(jié)銅川的山溝里太冷，父親戰(zhàn)時(shí)受傷的腿怕冷而早早穿上了棉衣。也許是父親是回想起了艱難困苦的歲月和曾經(jīng)戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，追憶起了新中國(guó)從戰(zhàn)火硝煙中走來(lái)的不易，為了不忘過(guò)去的歷史，以永葆戰(zhàn)斗姿態(tài)的革命本色投身新礦區(qū)的建設(shè)，特意穿上了往日的軍裝?；蛟S還是一貫艱苦樸素，忙于籌備建局初期的諸多事務(wù)，父親沒(méi)有來(lái)得及換上新的衣裝。具體原因我們不得而知。
我們只記得父親總是很忙碌，顧不上在一些細(xì)枝末節(jié)上花費(fèi)寶貴的時(shí)間。只記得在穿衣這件事上，母親也多次說(shuō)過(guò)父親，并叮囑他去西安開(kāi)會(huì)時(shí)，記得去服裝店做兩身衣服?？筛赣H每次到西安，總是忙得連飯都顧不上吃，哪里還想得起做衣服？
父親艱苦了一輩子，儉樸了一輩子，從不浪費(fèi)，他時(shí)常教育我們說(shuō)“公家的東西不能拿，不能多吃多占，要嚴(yán)守紀(jì)律”。母親也常念叨：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”“吃不窮，穿不窮，計(jì)劃不周一世窮”。在父母的教導(dǎo)下，艱苦奮斗、勤儉節(jié)約也成為我們一直遵守的家訓(xùn)和家風(fēng)。
在礦務(wù)局成立大會(huì)上，站在爸爸右邊高大挺拔、一身軍人氣度的是于戰(zhàn)彪伯伯，他是爸爸紅軍時(shí)期的親密戰(zhàn)友。在礦務(wù)局成立大會(huì)上，時(shí)任西北煤礦管理局副局長(zhǎng)的于占彪主持了成立大會(huì)并發(fā)表講話，父親白占玉在會(huì)上作了《銅川煤礦兩年來(lái)的工作總結(jié)及今后工作意見(jiàn)》的報(bào)告。大會(huì)還向全礦區(qū)發(fā)出了一封公開(kāi)信，號(hào)召開(kāi)展以完成和超額完成一九五五年國(guó)家計(jì)劃為中心內(nèi)容的愛(ài)國(guó)主義勞動(dòng)精神，用實(shí)際行動(dòng)慶賀銅川礦區(qū)的成立。大會(huì)還對(duì)礦區(qū)基本建設(shè)、生產(chǎn)、勘探戰(zhàn)線上的160名先進(jìn)工作者進(jìn)行了物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。
第一個(gè)五年計(jì)劃期間，父親帶領(lǐng)干部職工積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，大力建設(shè)礦區(qū)，發(fā)展生產(chǎn)，貢獻(xiàn)能源。父親積極參與推進(jìn)了蘇聯(lián)援華156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一——王石凹煤礦的建設(shè)與生產(chǎn)。他帶著蘇聯(lián)專家踏遍了渭北煤田的山山水水，父親的小本子上，總記著那些要請(qǐng)教的問(wèn)題，隨時(shí)向?qū)＜艺?qǐng)教、向技術(shù)人員學(xué)習(xí)，很快從不懂到懂、從不會(huì)看圖到能看懂圖紙，通過(guò)努力學(xué)習(xí)，積極進(jìn)取，成了礦區(qū)建設(shè)的行家里手和銅川礦區(qū)煤炭建設(shè)事業(yè)的奠基人、開(kāi)拓者之一。
在翻閱父親在渭北高原帶著蘇聯(lián)專家和技術(shù)人員翻山越嶺找礦的照片時(shí)，其中的一張照片上他穿著舊軍裝，身旁停著一輛舊吉普車。四十多歲正當(dāng)壯年的他，站在雜草叢生的土地上，心懷壯志精心謀劃著該把重大的工業(yè)項(xiàng)目落在何處。經(jīng)過(guò)科學(xué)勘探，最終選定在距銅川以東12.5公里的鰲北山下，建設(shè)王石凹煤礦。
還有一張照片，父親頭戴草編安全帽，站在蘇聯(lián)專家身邊，雙手比劃著，兩人一同望著前方的工地，指揮著工程的推進(jìn)。工作中，父親與這位專家結(jié)下深厚友誼，也學(xué)到了許多知識(shí)。礦址選定后，第一步就是在鰲北山上建起一排二層窯洞式小樓，安排好蘇聯(lián)專家的食宿與辦公，隨后開(kāi)展了籌建礦井的各項(xiàng)工作。七十多年過(guò)去，這些窯洞和一些蘇式建筑群仍保留在王石凹煤礦，挺立在如今的王石凹工業(yè)遺址公園里，訴說(shuō)著往昔的艱苦歲月和奮進(jìn)征程。
延安燈火永相傳
父母一生歷經(jīng)苦難，投身革命，鑄就風(fēng)骨，兩袖清風(fēng)，用奮斗譜寫(xiě)壯美人生。父母從不動(dòng)公家一分錢，不搞特殊，不講排場(chǎng)，只甘心做人民的勤務(wù)員。他們?cè)跇屃謴椨曛袨楣埠蛧?guó)誕生奉獻(xiàn)青春，解放后又成為新中國(guó)西北煤炭工業(yè)建設(shè)事業(yè)的第一批開(kāi)拓者。他們始終不忘初心、勇?lián)?zé)任，將心血精力、智慧力量無(wú)私奉獻(xiàn)給了這片深愛(ài)的黃土地。銅川礦區(qū)的角角落落，都留下了他們耕耘的汗水、奮斗的足跡。正因如此，他們身后留下的是群眾綿長(zhǎng)的思念與深深的崇敬。
今天再次凝視這些照片，時(shí)光已悄然走過(guò)七十年。人們常說(shuō)：建筑是凝固的歷史，是時(shí)代的眼睛，更是雕塑社會(huì)的力量、精神的豐碑。當(dāng)我們走進(jìn)連綿的黃土坡，走進(jìn)如今的銅川礦區(qū)，“艱苦奮斗”早已不是書(shū)本上的字句，而是撲面而來(lái)、震撼心靈的溫度與重量。
銅川礦務(wù)局一路櫛風(fēng)沐雨，已經(jīng)走過(guò)了70年，與父輩們建局初期時(shí)的礦區(qū)相對(duì)照，如今的銅川礦區(qū)已發(fā)生了翻天覆地的巨變，我們對(duì)此由衷的感到高興和欣慰，也祝愿銅煤在新時(shí)代高質(zhì)量發(fā)展的新征程上基業(yè)長(zhǎng)青、再鑄輝煌，迎著國(guó)家繁榮、民族復(fù)興的壯闊航程，步履堅(jiān)定、勇往直前、續(xù)寫(xiě)榮光。
